1976年的4月，北京城灰蒙蒙的，乍暖还寒，往年到了这个节令，东谈主们早就穿上了春装。但这年，由于冷空气的入侵，大部分东谈主还衣裳棉衣。

街上听不到愉快的笑声，也莫得连绵约束的形势，除了高速运转的宣传机器，似乎一切齐在忧郁中睡着了。

距离周总理衰一火，已夙昔4个月，但这种悲痛仍然膨大在每个东谈主心头，本来不喧嚣的街头比往日愈加空隙些。

周秉德回忆伯父旧事

约略是1974年5月底，刚刚从外地回到北京的周秉德，收到邓颖超的电话：“中午回家吃饭，我和伯父在家等你。”

不久前，周秉德就知谈周总理病重的音讯，本来他总结就是要去考查伯父的，如今收到邓颖超的邀请，周秉德欢娱极了。

但周秉德心里极其痛楚，她看到日期上显眼的字“星期五”，这也不是周末，为什么“七妈”会俄顷邀请我方呢。

会不会是周总理病重？或者是有什么事情了？周秉德不敢多思，她把总共的原因齐归结为极少：周总理思念我方的侄女了。

其实周总理和邓颖超很是可爱孩子，包括周秉德在内，很长一段技艺齐生计在西花厅，西花厅逐日齐有孩子们的欢声笑语。

周秉德带着这种浅易的思法来到西花厅，刚进门，邓颖超就拉着周秉德的手，欢娱地对厨房的师父说：“今天秉德来了，加一个菜。”

周秉德很是欢娱，因为她又听到了熟习的声息，几十年来，餐桌上的饭菜也从未变过，如故如斯浅易，即即是有宾客来，周总理也仅仅多加一个菜，从未改变过原有的菜单。

嘘寒问暖之际，邓颖超从房子里拿出来一个面包递给周秉德：“这是别东谈主送来的，你尝尝。”

周秉德咬了一口，又香又脆，很是好意思味，她欢娱地说谈：“太好意思味了。”

邓颖超脸上显露了感奋的笑颜，这是邓小平同道刚刚从法国带总结的。邓颖超说：“你伯伯当年和小平同道齐在法国留学，这样多年来，小平同道还记住带总结几个面包，真实有心有了。”

周秉德点点头，要寻周总理。

“他在忙，等忙完就来吃饭。”邓颖超掀开天窗说亮话。

“我思念伯伯。”周秉德倚在邓颖超身边，纵令当今也曾长大了，但她看着七妈脸上的皱纹，看着七妈头上的鹤发，心中喜爱无比。

技艺接近晌午，周总理在家宴上老牛破车，还莫得进门，周秉德就靠在门上等着，看到伯父那一刻，她的泪水夺眶而出。

“秉德啊。”周总理说谈。

周秉德擦着泪说：“伯父，您怎么瘦成这格式了，色彩也煞白了许多。”

周总理笑着说：“伯父这肉体好着呢，你就别惦记了。”

周秉德天然在他们心里仅仅个孩子，但她有包袱让伯父防卫肉体，她严肃地说：“伯伯，您不是年青小伙子了，齐70多了，不成这样拚命了。”说着，周秉德又走到邓颖超眼前，挽着邓颖超的胳背说：“七妈，你说我说的对区别。”

邓颖超便顺着周秉德的话说：“恩来，秉德说得对，你得防卫休息啊。”邓颖超说在嘴上，痛在心里，她和周恩来贯彻长久几十年，周恩来是什么特性，邓颖超再熟习不外了。

但周总理却不以为然，他说：“你们不知谈啊，当今小平同道出山了，刚在酬酢上打了个大捷仗，我可以听主席的话，省心去入院了。”

听到“入院”二字，周秉德心里一紧，她赶快去拉着伯父的胳背说：“伯父，您必须去好好入院，晚上去睡个好觉，我以后要监督你。”

周总理疾病缠身，癌细胞也曾到处扩散，听到侄女如斯一句话，真实视死如饴了。

饭桌上，周总理不知谈怎么的，俄顷说了一句：“秉德，此次我去入院，以后我们碰头的技艺就少了。”

周秉德不知谈伯父为什么俄顷这样说，她知谈伯父的病情一定很严重。

临走运，周总理又从相册里找出来一张像片递给周秉德，他说：“这张像片是我和七妈旧年在大寨拍的，我以为还可以，送给你吧。”

像片上的周总理右手叉腰，在日光下皱着眉头站着，看起来龙翔虎跃，笑颜很是彰着，周秉德把这张像片保藏了很久。

永恒的牵记

1975年底，康生病逝，从来莫得对周总理避讳病情的警卫第一次对周总理避讳了真相，他们惦记这些音讯会让周总理受到更大的刺激。

邓颖超曾对周秉德说过那时周总理的病情，约略是1975年9月20日手术后，发现癌细胞也曾全面调动了。

这意味着，周总理的癌症也曾到了临了阶段，致使到了无法为止的地步。

1976年1月8日，周总理在北京病逝。

周总理衰一火，举国悲痛，致使这个音讯触动了全寰球。

中央立时运行筹备周总理的后事问题，准备为周总理举办一场大型的丧礼，然而这技艺，邓颖超的一句话按捺了安心。

邓颖超对中央说了周总理的三个遗言。第一，不举办遗体告别典礼，第二，不举行悲伤会，第三，不保留骨灰，把骨灰撒入故国地面。

这三个条目一说出来，许多东谈主当即不承诺，尤其是叶剑英，叶剑英认为，这种最高指导东谈主衰一火不保留骨灰的前例，从未有过，更不成从周总理这里伊始。

邓颖超一再暗意，这是她和周总理商定的，两个东谈主挚爱一世，她死字也不会保留骨灰。

但她的这三个条目，长久得不到各人的承诺。

要知谈，中国东谈主认真的就是落叶归根，后辈们牵记祖宗有三种格式，一是有故园，二是有墓碑，三是有后东谈主。

在周总理生前，他屡次反对他的故园对外敞开，不但愿成为“牵记地”，是以，如果周总理不留骨灰，意味着这个名字可能会千里浸了历史中。

看成周总理的侄女，周秉德也不但愿这样，周总理把一世齐奉献给了鼎新行状，把一世的元气心灵献给了故国啊。

多年以后，《周恩来年谱》中纪录了周总理应年着实的遗言。

蓝本，周恩来在和叶剑英语言时，就曾说过我方的身后事，他说：“我死以后，要防卫战斗才气，千万不成把权柄落在他们手中。”

不仅如斯，周总理还对医护东谈主员说：“当今对待癌症还莫得很好的主义，你们记住，我死以后，要对我的肉体好好剖解，好好预计，可以对中国的医学行状作念点孝敬，我很欢娱的。”

不知当年医护东谈主员听到这些话是何种情愫，周秉德以后看到这些话，早也曾泪流不啻。

邓颖超对周秉德自满，周总理病重时，尤其是临终前最灾祸的一段技艺，他和邓颖超倚在病床上，通盘讴颂《海外歌》。

对一个患有绝症的病东谈主来说，谁可以有如斯惊东谈主的剖判坚执职责，并且还把身后事叮嘱的如斯明晰，思必也恰是那时，他对爱东谈主邓颖超说了阿谁伟大的遗言。

临了，如故毛主席躬行批示，关于周总理的遗言，要保执尊重，然而遗体告别典礼和悲伤会，要照常开。

就这样，伟大的周总理，成为了不留骨灰第一东谈主。

周秉德说：“那十年，是伯伯临了十年，亦然他一世最光泽，最无奈，最灾祸的十年。但他靠着惊东谈主的剖判，保执了大局的自由。”

在周总理的悲伤会上，邓颖超抱着骨灰盒，是哭成泪东谈主，邓小平同道默哀辞。

缺憾的是，毛主席莫得投入悲伤会。毛主席的布告张玉凤回忆，那时她问过毛主席：“您去投入周总理的悲伤会吗？”毛主席撑着肉体，思站却怎么也站不起来，他心焦地拍着我方的大腿说：“我也站不起来了！”

毛主席也曾83岁乐龄，他濒临如斯逆境，泪如泉涌。

周总理的身后事

周总理的悲伤会后，职责主谈主员按照遗志，把骨灰分红四份，撒在了故国地面，除了北京密云水库和天津，还有黄河入海口等地。

这些，也齐是几十年后才公开的，主如若惦记那时有东谈主把这些场地当成牵记地，这样就违背了周总理的愿望。

1992年，周总理的夫东谈主邓颖超死字，她的遗志和周总理相同，亦然不保留骨灰，西花厅送走了它的女主东谈主。

值得一提的是，在许多年后，周秉德意外间看到一篇著作，名叫《大无大有周恩来》，她看到内部的一些话，受到了弘大的漂浮。

著作说，周总理是中国历史上第一个提议身后不留骨灰的东谈主，并且生前屡次告诉梓乡东谈主，不允许搭客去他住过的旧居参不雅。

莫得骨灰，天然也就莫得埋灰之处，也就莫得墓和碑了，这种积劳成疾，只讲奉献的东谈主，自古以来从未有过。

周总理一世清清爽爽，就算走，也什么也不留，敢问谁可以作念到如斯崇高？简直莫得。

这篇著作还写了这样一句话：斯东谈主已逝，已是天大的缺憾，一个也曾改变了中国，让寰球天翻地覆的伟东谈主，却极少骨灰齐莫得留住，这种弘大的反差，让东谈主心中一落千丈。

然而在这篇著作的临了，作家写谈：

天然后东谈主不成尽续先东谈主的善事才智，但关于众东谈主来说，无声的东西更值得诅咒，因为这样多年来，任何后代齐可以明晰知谈一个伟大的名字，周恩来。他永远值得东谈主诅咒。

周秉德以为，许多东谈主此前的惦记是莫得必要的，一如著作中的一个不雅点：这是生命的玄学，周总理的名字将会永远作陪着中国东谈主。

一如一个诗东谈主说的那样：有的东谈主辞世，他也曾死了，有的东谈主死了赌钱赚钱app，他还辞世。